Vous êtes plutôt du genre à collectionner des timbres ou des anecdotes gênantes en speed dating ? Moi, je tombe sur un collectionneur de legos. Sérieux.
Le lieu ? Un bar à cocktails au sous-sol, lumière tamisée façon « on fait genre on est cosy mais on est serrés comme des sardines ». Les tables sont proches, trop proches. Le parfum bon marché d’une voisine me titille les narines. Un mojito à moitié sucré me réconforte, ou presque.
Je pose mon carnet sur la table. Chronomètre prêt. Mon test fétiche du soir : « Si tu devais être une brique lego, laquelle serais-tu et pourquoi ? » Oui, ça déroute, mais ça révèle.
Il s’installe. S’appelle… euh, je crois Damien ? Non, peut-être Dorian. Il a l’air plus concentré sur sa montre que sur moi. Il me parle de sa passion : reconstruire des sets lego vintage. Il cherche « la brique manquante » dans sa collection. Métaphore involontaire, je suppose.
Je souris. Il me regarde. Silence gênant. Je tente un regard complice, il croise le mien, puis regarde ailleurs. Bingo, mauvaise direction.
« Elle m’a quitté parce que je parlais trop de mes legos. »
Je me demande si je suis cette fameuse brique manquante. Ou juste une pièce perdue dans le tapis.
À cet instant, une pensée traverse l’esprit : chaque rencontre, chaque interaction, pourrait-elle être la clé d’une soirée mémorable ? Comme dans l’article Dernière table, dernier espoir, où un simple livreur de sushis a transformé une nuit ordinaire en un moment inoubliable. L’incertitude de se sentir à sa place se mêle à l’excitation de l’inattendu, créant une atmosphère électrique.
Les rires flottent dans l’air, légers et insouciants, tandis que la réalité s’efface peu à peu. Chaque détail, du bruit du verre au mouvement gracieux du serveur, contribue à une chorégraphie de sensations. La ligne notée dans le carnet devient alors le reflet d’une pensée fugace, capturant l’essence de ce moment, comme pour rappeler que même la pièce manquante peut parfois être la plus précieuse. Comment ces petites touches de vie influencent-elles l’issue d’une soirée ?
Le serveur passe, un bruit de verre cassé. Le mojito glisse. Rire nerveux. Je note une ligne dans mon carnet.
Le vent du rooftop me manque. Ici, ça sent la moquette et l’angoisse. Il parle encore, je décroche un peu. Je me surprends à me parler toute seule : « Allez, Lola, pas de panique, sept minutes, c’est long. »
Un SMS arrive. « Tu vas briller ce soir. » Merci, mantra chuchoté.
Mais lui, il regarde son téléphone. Plus intéressé par son écran que par ma question farfelue.
La chaise grince. La lumière clignote. Je compte les secondes.
Je me demande s’il collectionne aussi les excuses. Ou s’il cherche juste la dernière brique qui fera tout tenir.
La prochaine fois, je vous raconte la suite. Parce que là, je suis restée suspendue. Entre un légume et un lego.